上帝搬石头：关于三值逻辑的一些胡思……

~~叠甲时间~~
这是一篇纯主观的胡思乱想，内容仅涉及简单的哲学和逻辑学概念，诸位看官且当个乐子看看就行，轻喷~

看小品就看小品，你胡思乱想个啥？

《喜人奇妙夜》这个节目挺有意思的，之前经常刷到切片，里面有些作品属实脑洞大开，时而让我大半夜笑出了声。之前刷到一个作品，讲述一个哲学家、一个灯神、一个打劫犯的故事，灯神想要赶紧实现完三个愿望退休，哲学家想要一个真心热爱哲学的学生，打劫犯想要钱。但灯神是哲学家放出来的，他只能实现哲学家的愿望，闹剧就此展开。

故事的结尾恼羞成怒的灯神逼着哲学家许愿，哲学家搬出了那个经典的悖论打败了灯神，这个悖论大家应该都很熟悉了：先让灯神造一块自己绝对搬不动的石头，再让灯神搬起它。两个愿望在逻辑上互斥，灯神没法同时满足，于是灯神被打败了。

这是一个关于「上帝全能悖论」的通俗版：全知全能的上帝能否创造一块连自己都搬不动的石头？无论回答能或不能，都会与「全能」冲突。如果上帝能，那么全能的上帝就无法搬起这块石头，上帝并非全能；如果上帝不能，那么无法创造这样一块石头的上帝亦并非全能。

让人觉得有趣的是，即便对历史与哲学一窍不通的我也是知道的：中世纪神权凌驾于皇权之上，哲学所探讨的一切真理都只能用于服务神学，用于把宗教的「设定」补充完整。那么问题来了，在这样一个异端要被活活烧死的时代里，经院哲学与教父哲学到底要怎么解释，才能把「上帝全能悖论」这个问题圆过去呢？

这个问题好，这个问题一看就是吃饱了没事儿干的人才会想的，我直接就去请教了迪普西柯老师。

稍微偏个题，中世纪背景下的火刑可能比今天人们对火刑的想象更可怖，其根源在于中世纪人民普遍接受教条式的宗教教育，认为人死以后需要保留完整的身体才能进入天堂，而火刑会将人的身体烧成灰烬，无法保留完整的身体，因此会永远下地狱，这比单纯的肉体痛苦更可怕。

上帝全能不全能，咱不知道，也不关心

关于上帝是否全能这个话题，今天估计也只有神学家会关心了。迪普西柯老师总结了表格，感兴趣的读者自行查阅相关资料即可。

解决方案	核心论点	主要代表/来源
1. 逻辑可能性限定论	上帝的「全能」指能实现一切逻辑上可能的事。自相矛盾（如「方的圆」）在逻辑上不可能，故此类任务不属全能范畴。	托马斯·阿奎那（Thomas Aquinas）
2. 「无意义条件」消解法	「上帝举不动的石头」这一预设本身是无意义的，如同「正方形的圆」。为一个无意义的条件寻找答案，问题本身不成立。	常见于宗教哲学辩护
3. 本质属性调和论	上帝的全能需与其全善、不变等属性一致。因此，上帝「不能」说谎或作恶，非能力不足，而是本质使然，这无损于全能。	彼得·伦巴第（Peter Lombard）等
（后世延伸）非矛盾逻辑方案	采用不预设「排中律」的非经典逻辑（如 K3 逻辑），允许命题处于「非真非假」的「间隙」状态，从而规避悖论。	Jc Beall & A. J. Cotnoir (2017)
（后世延伸）超越逻辑方案	认为上帝作为绝对存在，其全能可超越人类理性逻辑的约束。「不服从逻辑」本身正是其全能的体现。	当代部分哲学观点

在今天普遍接受唯物主义教育（~~不会有飞天意大利面神教的读者吧~~）的我们心中自然是不关心如何解读上帝到底全能不全能这种问题的。但上表的非矛盾逻辑方案却引起了我的注意，这种方案用更形式化的方法处理这类问题，例如允许命题取第三值（未知、可能、无意义），从而不强制「非真即假」。

很显然这是一种非二元对立的思维方式，今天我们常说不要用非黑即白的思维来看待问题，一定程度上也算得上是这种思维体现。而它在逻辑学里通常称之为三值逻辑。

上帝可以没有，逻辑不可以没有

~~尼采说过：「上帝死了」，张家辉也说过：「阿伟死了」（bushi。~~

在经典二值逻辑里，命题非真即假。而三值逻辑在真（T）与假（F）之外，引入第三个值，不同学派赋予的含义不同：

逻辑系统	第三值含义	典型用途
K3（克林逻辑）	未知 / 未定义	信息不足、不可判定语句
L3（卢卡西维茨）	可能 / 未决	未来偶然命题（如「明天有海战」）
B3（波奇瓦尔）	无意义 / 悖谬	自指、语义缺陷的命题

K3 里，第三个值表示我们目前无法断定真假：比如「这句话是假的」这类自指句，在二元逻辑中会陷入「这句话是真的则这句话是假的，这句话是假的则这句话是真的」的悖论，而在 K3 里可以直接赋值为「未知」，从而避免系统爆炸。L3 则把第三值理解为世界本身尚未确定——「明天有海战」在当下既不必然真也不必然假，而是处于开放的可能状态。

迪普西柯老师特别指出了这个观点建立的前提：世界并非机械决定论。也就是说，你认为「明天是否有海战」并非在宇宙诞生之初就已注定，而是取决于舰队指挥官尚未做出的自由抉择。

眼熟不？眼熟就对了

提到「未知」，不知道大家想到什么，我脑子里最先冒出来的是 true | false | any，紧接着我将其纠正为 true | false | unknown，而后的下一秒我想到：你（包括我自己）在什么时候会主动定义一个 unknown 类型的变量？

学习计算机基础的第一天大家可能就知道计算机的世界是二进制的，0 和 1 不仅代表电路的高低电平，也代表了逻辑上的真与假。然而编程世界是真实世界的投影，真实世界不是非黑即白的，为解决真实世界问题而构建的程序，在大多数时候也是非二元的。

`unknown`：承认「未知」的勇气

假设有一个函数 getUserName，它从某个外部系统获取用户名，此时我们假设它不发送网络请求，也不是异步的，调用即返回，函数实现就如同 return 1 + 1 这般简单，则我们很容易确定结果：

function getUserName(userId: string): string {
  if (isExistingUser(userId)) {
    return "Alice";
  } else {
    return '';
  }
}

返回值一定是字符串，要么空、要么非空，这是显而易见的事情。因此在任何基于此结果的位置我们都可以基于二元逻辑进行处理：

const name = getUserName("12345");
if (name) {
  console.log(`User name is ${name}`);
} else {
  console.log("User not found");
}

无它。

但如果 getUserName 长得像这样呢：

async function getUserName(userId: string): Promise<string> {
  const commonParams = await JSBridge.getCommonParams();

  const response = await request(`/api/user/${userId}`, commonParams);

  if (response.status === 200) {
    const data = await response.json();
    return data.name; 
  } else if (response.status === 404) {
    return '';
  } else {
    throw new Error('Network error');
  }
}

此时的 getUserName 是一个包含网络请求、异步操作、JSBridge 交互的复杂函数，返回值受限于网络状态、后端实现、原生客户端能力等多种因素。此时我们还能确定它的返回值吗？

我不能，甚至我还羞于表达「我不知道」。

这种例子似乎有些牵强和刻意，大不了我们用 try-catch 包一下、大不了和后端约定好、大不了我甩锅给其他方向……

刻意吗？其实不。再看一个例子：浏览器里的媒体播放。

无论是我们相对熟悉的 HTMLVideoElement/HTMLAudioElement 还是稍新一些的 Media Source Extensions、WebCodecs 等媒体 API，背后都是一整套我们无法直接窥探的管线——解码、缓冲、硬件加速、策略限制，对 Web 开发者来说都是黑盒。当 video.play() 返回一个被拒绝的 Promise，或者 HTMLMediaElement.error 不为 null 时，我们只知道「失败了」，但失败的具体原因（网络？格式？解码器？策略？）往往无法从 API 表面完全区分，甚至偶尔我们还会惊讶地发现 onerror 触发了，视频却在正常播放。

异常种类繁多，远不是三值能覆盖的，但作为第三值的「未知」却是真实存在的。

那加个「兜底逻辑」吧

但凡是一个有经验的开发者（也并不一定是开发者，产品经理也可以）都会想到应该加个兜底逻辑。于是我们在 switch 里写几个已知的 case，最后加一个 default；在 onerror 里写一段「其他一律当异常态处理」的逻辑。

这挺好的，现在我们将无限种可能性归为有限种了。（但前提是你得想起来加兜底逻辑。

「兜底逻辑」到底在兜什么？

我认为是承认系统会处在我们未能明确列举的状态下这一事实，它提示我们应该为这些状态预留一条统一的、安全的处理路径。

一定程度上这是一种不可知论，意味着我们可能永远搞不清楚系统的所有状态，同时也为人的懒惰提供了一种合理化解释，但无妨，构建可靠的系统是第一要务。

也就是说，兜底就是在代码里承认「第三值」或「未知可能性」的存在，无论主动还是被动。它不是可耻的补丁，而是对「世界并非非黑即白」的诚实。

于是某一刻我发现了，这种「诚实」有至少两种层次：

被动兜底：写的时候只想着「已知的几类情况」，其他「反正有个 default / catch 兜着」，兜底是事后想起来~~（也可能想不起来）~~加上的保险丝。
主动认识未知：一开始就大大方方地承认一定会有我预料不到的未知状态，为它单独设计行为：降级、日志、上报、用户提示。

「谢邀，我不知道」

~~一旦接受了自己的软弱，那我就是，无敌的。~~

一旦把「未知」视为必须显式建模的状态，写代码的方式会跟着变化：

主动使用 unknown，让类型系统提醒你：还有一个「未知」的分支需要考虑。
设计状态机时，把「未知」作为一个独立状态，而不是笼统地归入「错误」或「异常」、甚至假设不存在。
在错误处理时，明确区分「已知错误类型」和「未知错误类型」，并为「未知错误」设计专门的处理逻辑（如上报日志、用户提示等）。

碎碎念：太癫了

这件事太癫了……

即便已经渐渐习惯了自己的思想神游，我也不会想到某个早上会想起一个半年前看的小品，更不会想到会从一个小品扯到上帝，再扯到三值逻辑，最后居然落在编程实践上，~~就说了我有病~~。

最后，本文关于哲学、中世纪、宗教的诸多表述均为个人了解，如有不严谨之处还请指正。关于「上帝全能悖论」的诸多内容主要由 AI 提供支持，感谢迪普西柯（DeepSeek）老师的耐心解答和指导。

参考

~~哪儿™有什么参考资料。~~